附近门窗厂招工信息_附近门窗厂招工

1.温州什么公司500员工曾是重刑犯？

2.中国最大地沟油案开庭后结果如何

3.##广州城中村的30天

制衣厂各岗位职责

　随着社会一步步向前发展，人们运用到岗位职责的场合不断增多，岗位职责包括岗位职务范围、实现岗位目标的责任、岗位环境、岗位任职资格及各个岗位之间的相互关系等。什么样的岗位职责才是有效的呢？以下是我整理的制衣厂各岗位职责，欢迎大家分享。

　 一、厂长岗位职责

　以身作则，带头做好本职工作，公平、合理、人性化处理厂部事务。

　协调员工与厂部之间的关系，及时解决各种问题，严防管理人员和员工带情绪工作，营造“团结、紧张、严肃、活泼”的生产、生活氛围。

　开货之前，总结上批货的生产经验，确定下批货的生产要点、工艺要求、出货日期，下达生产任务。

　认真学习业务知识、了解行业发展动态，防范市场风险。

　不断学习国家法律法规、劳动法律法规，组织管理人员学习相关的法律法规，践行“依法办厂、依规管厂”的管理目标。

　 二、车缝工职责

　服从组长的工作安排，坚决完成组长安排的各项生产任务。

　在生产作业中把质量放在第一位，对生产中出现的不合格产品负责。

　如生产中出现不合格产品，要及时主动地进行翻修，严禁流入下一道工序，对由此造成的原材料损失负全部责任。

　每天上组前要整理、清洁好工作场地，创造良好的对外形象。

　在组长的安排下，熟悉本工序的制作要求，保质保量、按时完成本岗位的生产任务。

　 三、车缝组长职责

　车缝组长（师傅）的主要工作是制版、排工序、拟订工价、开货、配货，以产量、质量、人员为重点，以身作则组织好本组的全盘工作。

　负责培养和指导本组员工的缝制技巧，不断提高工作效率和产品质量。

　开新货前要熟悉新产品的生产要点和工艺要求，要求员工熟悉车缝要领及质量标准。

　对品质部门反馈过来的货物要及时纠正，征求QC的整改意见、与QC商讨最佳纠正方案。

　按厂部下达的生产任务和要求，公正、合理地安排生产，分配工作任务，力求每个生产工序运作通畅、出货快，增加员工收入，充分调动员工生产积极性。

　做好本组员工的思想工作，负责协调本组员工之间、本组与他组之间的关系，及时处理本组的突发，并向厂部汇报。

　负责填写生产进度表，根据出货日期、数量、要求，制定加工按质按量完成本组分配的生产任务。

　 四、QC岗位职责

　QC的主要工作是跟查、中查、总查，针对客户提出的.特殊要求进行重点检验。

　开货前清点裁片数量，出货时清点成品数量。

　以样版、制造单、客户要求为依据，取对款式、对资料、对颜色、摸手感、量尺寸、查手工等方法严格查货。

　对不合格品进行记录、控制、分析和处理，及时提出整改方案，要求生产工及时返修，严禁不合格产品流入下一道生产流程。

　做好返工员工的思想工作，稳定他们的工作情绪，以身作则带头返工，提高全厂员工的质量意识。

　加强本职工作和车缝技术的学习，精通服装工艺和生产流程，不断提高质检工作的整改、总结、预防能力。

　 五、跟单员职责：

　检查产品质量，分析不合格产品的原因，提出解决问题的办法。

　跟踪生产进度，根据车间的实际情况确定生产周期、成品出货方案。

　配合加工方保质保量生产，指导车管改进生产工艺和流程、传授生产经验和方法。

　协助发单员做好下批货单的排单工作，与加工方建立良好的合作关系。

　 六、厨师岗位职责

　积极工作，对本职工作认真负责，精心加工烹调食品菜肴，保证口味和质量。

　严禁购买和加工过期、变质食品，不买来源不明的食品。

　食品要烧熟煮透，生熟食品要严格分开，隔餐要回锅熟透。

　保持灶面及周边环境清洁卫生，做好餐具的清洁和消毒工作。

　定期检查身体，注意个人卫生，保证饮食卫生，防止食物中毒。

　节约水、电、气；爱护公物，管好物资。

　流感期间，按照卫生防疫部门的要求做好食品消毒工作。

　 七、内务xx职责

　按照《招工流程》招聘员工，安排新员工食宿、机位，做好稳定工作。

　记录员工上班情况，主要包括：员工入厂和离厂时间、计时工时、发放项目和人员。

　下达上传厂部的各类通知：向厂部管理人员传达客户通知，向员工下达厂部的决定和通知。

　汇报厂部情况：各种费用欠缴、催缴情况，提交物品购置单，及时汇报员工入厂、辞职情况。

　做好安全防范工作：防火、防潮、防损、防盗。负责开、关厂房门窗。

　协助车管人员管理生产，及时汇报并稳定员工的工作情绪，监督所有员工的工作纪律。

;

温州什么公司500员工曾是重刑犯？

社区创业典型事迹材料篇1

我叫，今年30岁，x人。自20xx年高中毕业到兰州一家玻璃厂打工，到20xx年自己在白银开办春风玻璃店，20xx年创办盛兴门窗厂和建立锴泽装饰公司，自己走过了一段艰辛创业风雨路程，取得了创业的丰厚回报。也为村民创业致富起到了很好的带头作用。

一、不甘贫穷，立志创业。

我是一个地地道道的农家子弟。年10月出生在。自小家境贫寒，父母仅凭务农供养我们兄妹三人读书，生活十分贫困。20xx年高中毕业后，为了不给家里增加经济负担，我放弃了读书这条路，独自一人来到打工，一年到头，辛辛苦苦，仅能维持生活的温饱，打工3年没能为父母减轻负担，反而使他们更加操心。我不甘心就这样一直混下去，心里也萌生了创业的念头。20xx年我下决心回到白银创业，通过多种途径进行市场调查，我发现当时白银买了新房装修的人很多，但用玻璃装饰的人比较少，就抓住机会，将自己的创业项目锁定在自己打工比较熟悉的玻璃加工上，并向亲戚朋友筹借了2万元开办了。经过几年的打拼，现在玻璃店的生意红红火火，也解决了本村4名剩余劳动力的就业问题。

二、努力创新，艰辛创业。

俗话说：万事开头难。玻璃店开办之初，我也走过了一段艰辛之路。刚起步时，只有我一个人，我既是玻璃装潢宣传员，又是加工工人和搬运工。每天都是早起晚睡。虽然吃了很多苦，但由于自己辛勤劳动和踏实苦干，再加上人们对玻璃装饰的不断认可，经过三年多的艰苦努力，自己取得了创业的成功，也积攒了一些资金，为了将玻璃装饰得到更好的推广，成立了x公司，使自己的玻璃装饰得到了更好的发展，并结合玻璃装饰创办了，业务范围也得到了拓展，发展空间更加广泛了，收入也不断地增加，同时也为我村的3名剩余劳动力提供了就业的机会。

三、富而思源，勤俭创业。

光阴似箭，日月如梭。经过四年的探索与磨练，我的创业项目有了一定的基础，也得到了大家的认可，挣得钱也多了。但我心里知道，我能有今天，不仅仅是个人吃苦闯出来的，更是社会各界关心、帮助得来的，是家乡的百姓群众支持得来的。赚到了一点钱，不能高傲，而是要富而思源，把有限的钱用到扩大再生产上，用到支援家乡建设上。于是，我开始了自己的，先是发动我村的村民成立了，利用我创办的盛兴门窗厂加工的有利条件，帮助村民建起了2座储藏农产品的冷库，解决了村民农产品收获后无法储藏贱卖的问题，使村民的农产品能够卖到更好的价钱，从而增加农民的收入。也正因如此，20xx年底，我被村民选举为。作为一名创业成功的青年，作为一名，我感觉自己肩上的责任大了，带动群众致富的劲头也更大了，下一步，我将在自己成功创业的基础上，带领群众拓展冷库的建设面积，发展蔬菜瓜果生产基地，为农村的发展贡献自己的应有的力量。

我深知，今天取得的成绩，只是明天事业的一个基点，只是人生中的一小步。在今后的生产经营中，我一定会高举青春创业的旗帜，勤勤恳恳，兢兢业业，为家乡的发展做出更多的贡献。

社区创业典型事迹材料篇2

家住社区的朱凤涛今年37岁，2006年8月创办了自己的公司：佳瑞思汽车租赁有限公司。当年即上缴税收3万余元，07年上缴17万元，08年一举超过20万元。可谁也不会想到，朱凤涛只有初中学历，曾干过厨师、开过小饭馆，当过出租车司机。他靠着自己灵活的头脑、吃苦耐劳的干劲，一步一个脚印得走到了今天。

1987年，刚刚初中毕业的朱凤涛就赋闲在家了，想着' 荒年饿不死手艺人' ，朱凤涛就跑去凤凰楼学起了厨艺。学徒出师，心思活络的他动起了自己当老板的念头。92年，朱凤涛借钱在312国道长青段附近开起了一家小饭店，但事与愿违，饭店生意并不如他想象中那么好做，勉强维持了一年，在没有亏损的情况下，朱凤涛毅然决定结束饭店生意。96年，在**亲戚的鼓励下，朱凤涛又只身赴**，干起了自己熟悉的行当，开饭店。

靠着亲戚的帮忙，朱凤涛的饭店生意做得是红红火火，可想着自己毕竟不是本地人，发展会受到很多限制，朱凤涛又作出了一个让很多人不能理解的决定：出让饭店。99年，出租车行业逐渐升温，朱凤涛看准了这个时机，学驾驶，开出租。一年下来，朱凤涛厌倦了，因为出租车司机的生活就是睁开开车，回家枕头，这样的日子不是朱凤涛想要的。03年，他又放弃了相对稳定的出租行业，投身到了到时的新兴行业：汽车租赁，他为汽车租赁公司开车。打工一向不是朱凤涛的最终目标，或许在最初进入这个行当时，他的内心就酝酿着有朝一日再次做老板的老板。朱凤涛用一年时间熟悉了整个汽车租赁行业的运转模式，同时在工作中也结识了一批固定客户。此时，朱凤涛觉得，时机到了。

2003年12月，朱凤涛花25万元购入了一辆全新大众帕萨特，其中有17万是他向亲朋好友借的，可就凭着这股子魄力，朱凤涛开始涉足汽车租赁行业。从起先的挂靠在别家公司到自己成立公司，朱凤涛仅用了两年时间。06年9月，朱凤涛正式注册佳瑞思汽车租赁有限公司。目前，他手下已有7名驾驶员、10辆各种用途的汽车。汽车租赁行业发展到今天，已经形成了一个很大的市场，有公司靠着打价格战来赢得客户，但是朱凤涛却从不' 自行降价' 。朱凤涛公司主要服务的是外资企业，他坚信，只有靠着优质的服务才能最终赢得客户的长期惠顾。他对员工有一整套严格的规范与管理，他强调得除了服务，还是服务。因为朱凤涛的' 服务为先' 理念，所以他才能在汽车租赁行业站稳脚跟，08年营业额440余万，上缴税收二十多万。他手下的员工绝大多数都是新人，09年1月，朱凤涛通过社区推荐参加了创业>培训，经过培训，增强了参保意识，目前企业社保参保事宜正在进行中。

社区创业典型事迹材料篇3

原来在一家私营企业打工，每月的收入也不错。但是，在20xx年的八月份，他的思想发生了转变。他认为在私营企业里打工，把自己最好的青春都浪费在了别人的事业上，而自己将来只能是维持着温饱，没有一份真正的自己的事业。

于是，在20xx年的8月份，他开始着手想着自己应该开创一些自己的事业。他看见农村现在大部分的年轻人都出去打工，家中撂荒地特别多，而现在保护地生产是大力提倡，大力扶持的产业。他好像看到了自己创业的方向。目标确定好了以后，他说干就干。先后和村里的几个老大哥合计在组里的旱田里建暖棚，大家也都有这个想法，可是没有人出头联系。也形不成规模。于是，蒋立勇说，这个大家放心，我出面联系土地串换，大家准备跟我好好干吧。他在本组的十二天地中规划出了一块地，大约有三十多亩，挨家做地主人的工作，把大家的工作做通以后，就每家签订了一份协议，承包下了土地以后就开始建暖棚了。

习惯了在企业中坐办公室的他，在建棚中吃尽了各种苦头。八月份是一年中最热的季节，他本人很胖，一百八九十斤的身体在酷暑中挥汗如雨。早晨，天不亮就来到棚里，休整后坡，山墙，一锹一锹的挖土，一锹一锹的堆砌;中午，骄阳似火，刺眼的阳光照在身上就像用刀子在身上割，身上的皮晒脱了一层又一层。傍晚，毒辣的阳光稍微收敛了一点，蚊子又铺天盖地的拥上身来。经过半个多月的艰苦努力，棚终于有个模样了。看见平时习惯了上班下班，每天生活的很悠闲的他，能这么吃苦，在他的带领下，大家也都起早贪黑，比着干，先后建起了七个高标准的暖棚。棚建好了以后，紧接着就要起垄，栽苗，他的腰不好，长时间的哈着腰干活，腰疼的受不了，他就跪在垄沟里，一棵一颗的栽苗，劈叶子，除草，每天下来都是腰酸背痛，有的农户在生产过程中因为不懂技术，他就主动联系邻村的有经验的技术员定期到棚里指导管理，每天在忙完家里的活以后，还要到其它棚里随时了解他们的情况，保证在自己的带领下大家都能共同致富。

社区创业典型事迹材料篇4

，男，汉族，出生于1983年11月，现年31岁，大专文化程度，党员，xx镇xx村人。20xx年至20xx年，在xx大学学习了园林与食用菌技术。20xx年返乡之后，他一心扎根在，在农村这片天地里他深感到农民挣钱的不易，便尝试用自己所学的专业为村民致富，经过7年的打拼，今天的他终于走上了致富之路，村民们在他的带动下，也渐渐富了起来。

执着梦想，诚信创业。20xx年毕业回乡后，他得到了村干部及村民的大力支持，在xx村担任了有机蔬菜项目负责人。为了不辜负村民对他的信任，他经过慎重考虑，决定通过自主创业先使自己富裕起来再带动周围的父老乡亲一起致富。20xx年,尝试着种了一亩地草莓，被前来参观的一家日本企业看中，并与村里签订了合作种植协议，注册成立了 有限公司，进行了两年的试种植，草莓种植取得了成功，目前已在有机草莓生产基地里建起12个塑料大棚和1个温室。并在村干部的帮助下于20xx年和20xx年成功举办了两届草莓摘节，为xx村的草莓开辟了市场。20xx年春，他又开始负责种植xx镇有机观光园区的种植与管理，并利用学来的技术成功在此栽培了西瓜、香瓜等瓜果蔬菜。

刻苦学习，努力工作。他身为有机草莓园区负责人，虽然工作繁忙，但是不忘学习，积极参加农业部门举办的各种培训，并且自学有关种植、养殖类知识，不断充实自身素质。几年来他积极参加组织的各类公益活动，同时到全国各地先进地区观摩学习，20xx年以来他分别到北京、大庆、山东等地学习了有机农业方面的技术，同时参加每年一次的长春农博会。为了让更多的村民从一个门外汉尽快转变成一位致富能手，他多处走访，四方取经，空闲时间也马不停蹄奔走田间，悉心指导村民田间管理，还从书本和网络中查找有机瓜果、蔬菜种植的相关技术信息，现学现卖地给村民传授先进的经营理念和市场需求，并结合实际总结经验教训，把自己几年积累的种植技术和经验，无偿传授给周边村民和前来参观学习的外村群众，并从经济、社会效益等方面与种植户算明白账，鼓励他们实行科学种植、规范管理，加快良种改造步伐。他通过指导村民学习有机瓜果种植技术，带领了15户周边青年共同致富，赢得了社会广泛赞誉。

带动致富，奉献社会。通过这两年的摸索，他感觉到本村地质肥沃，污染少，并且他看重了有机农业的发展态势，只有发展有机生态特色农业才能更好的致富。并且他也认识到了发展有机生态特色农业，必须成规模种植才能吸引客商，一人种植不行，必须发动更多人种植。几年来，在他的不断努力下，积极带领全村村民发展有机农业，促进了村域经济快速发展，使农民收入实现快速增长，xx村已形成以有机产业为主导其他农业产业共同发展的村域经济发展格局。截至目前，xx村已建成总占地面积57亩的有机园区，包括4,000平方米的有机农业观光园，1,000平方米温室16栋，600平方米大棚94栋，400平方米温室2栋。已有生菜、花菜、卷心菜、番茄、辣椒、茄子、黄瓜、豆角等30多个蔬菜产品获得中绿华夏国家有机认证中心的有机食品认证。有机果蔬的种植面积38公顷，年收入100万元;有机杂粮种植面积20公顷，年收入42万元。 20xx年xx村人均收入达到8921元。

作为一名***员，他认为自己挣到钱不是目的，而是让大家致富才是搞种植业的目的。通过几年的种植，凭着自己积累的种植技术和经验，在种植这条路上他始终还想一直坚持走下去，带动群众发展种植业，让有机瓜果蔬菜产业成为老百姓创业增收的渠道，使有机瓜果蔬菜种植规模化、规范化走向市场化，让有机瓜果蔬菜产业成为农村农民脱贫致富的支柱产业，有力地推进农村农民创业致富的增收。

社区创业典型事迹材料篇5

每当走在建设路与前进路路口的时候耳畔总会传来一阵阵孩子的笑声?这里便是金钥匙幼儿园。幼儿园创办于2019年，是一家以保持个性化特色化全面发展为办园宗旨，完全以幼儿为主体的快乐成长乐园。幼儿园成立2019年以来，老师们把所有的爱全部倾注在幼儿身上，把所有的情全部洒在幼教事业上，结出了累累硕果，取得了显著成绩。幼儿园曾经获得过内蒙古自治区全国青少年少儿艺术大赛铜奖，这一切成就都离不开一个人?金钥匙幼儿园园长丁艳容。

她用心?为孩子们建起一个家

今年39岁的丁艳容出生在一个贫苦的农民家庭。从幼师专业毕业后在右中支教，当时学校的教学条件特别差，她就给自己定了一个目标：为了更多的孩子受到良好的教育一定要开办一家好的幼儿园，不能让孩子输在起跑线上!凭着这样的信念，她终于在2019年来到保康，租下60多平米的平房开始创业。创业之初，起步艰难。幼儿园知名度低，生源不足，资金周转不灵，各方面费用捉襟见肘。她凭着一颗不服输的心和对幼教事业执着的爱，开始筹措资金，装修教室并且亲力亲为，手磨起了茧子，人瘦了十余斤，但饱含丁艳容心血的金钥匙幼儿园终于办起来了。万事开头难，幼儿园开学了，可是只招到了5个孩子。这5个孩子的学费连基本费用都不够，可是她却完全按照正规的课程开课了，还自出资金请来各种专业老师为孩子授课。在她全心全意的投入和付出下，许多家长都从孩子身上看到了可喜的变化：孩子回家后主动地问候父母，还能自己刷牙洗脸。都对她的教育方法深深认可，家长之间慢慢口碑相传，不到3个月时间孩子渐渐增加至40人。但她深知这只是一个开始，惟有使自己具有系统的专业理论知识和较强的协调管理能力才能让自己的幼儿园形成规模。2019年她将幼儿园迁至建设路这个两层的小楼内，开启了她的标准化幼儿园之路，并且自出资金加盟了"北京新中国式家长学堂""红孩幼教中心"将最先进的教学方法带到园里，随着教学质量及环境不断改进，金钥匙已经成为保康镇知名幼儿园，慕名而来的家长越来越多，现在已经有120个孩子，6名老师。她还根据不同学龄孩子的敏感期针对性培养孩子的逻辑思维、价值取向。她把这里的每一个孩子都当做自己的孩子，整夜照顾长托流感小朋友，这里真正做到了用良心办教育，凭良心办事情。回首创业的十余年，一路艰辛但也有很多的感人故事?

她用爱?为孩子们点亮一盏灯

丁艳容本身贫苦的成长历程让她对弱势群体的无助更能感同身受。2019年4月份，幼儿园来了一个特殊的家长和更为特殊的小朋友?个独臂的奶奶带着自闭症的孙子。这样的情况真的是建园以来首次碰到，了解情况后才知道，男孩名叫郭德东，眼看孩子到了学龄，然而走遍了镇内大大小小的幼儿园，竟没有一个愿意收他!孩子的母亲感到了深深的绝望，金钥匙幼儿园是她最后的一个选择。也许，丁艳容的拒绝可以和别的园长一样冠冕堂皇，也许，孩子的母亲也已经习惯了一样的歧视。但是，这样的结果，是不是就熄灭了一个家庭对这个世界最后的一点点希望了呢?看着残疾的奶奶，哭泣的妈妈，和明显被社会的无情伤害的表情木讷的父亲。丁艳容的内心百转千回，幼儿园不是她一个人的。她要为其他的小朋友负责，要对其他小朋友的家长有所交代，甚至是对于这个自闭小男孩的老师所要付出的更多而给予考量。一时间表面平静的她内心已是波澜万状，可是自始至终，总有一个坚定的声音在告诉她：幼吾幼以及人之幼!都是为人父母，又怎么真的狠下心将一个含苞待放的花蕾残忍的拒之门外呢!接收一个自闭儿童的选择是一瞬间的，对其的教育却是长远的。自闭症的孩子不说话，不表达，随心所欲想干什么干什么，甚至是一会儿哭一会儿笑，无从下手。丁艳容只能派一个老师专门陪护他，在他较为安静的时候让他和小朋友们一块儿学习，绝大多数的时候都是哄着他玩，保证他的安全。就这样，一晃就是2年，那个如脱缰野马无法束缚的自闭小孩儿变得安静了许多，听话了很多，丁艳容的心里，也溢满了深深的满足感和成就感!

她用情?为孩子们撑起一片天

无独有偶，2019年3月一个高位截瘫的小朋友郭强来到了金钥匙幼儿园。在一次中，他失去了父亲，母亲粉碎性骨折，这样的厄运对于一个年仅6岁的孩子无疑是灭顶之灾。他失去了行走的权利，失去了在阳光下奔跑的乐趣，失去了一个孩子最最简单的快乐。秉持着爱既教育的信念，丁艳容依旧义无反顾的接收了他。不同于那个自闭的小男孩，这个小朋友智力健全，更难能可贵的是他自身非常的乐观、懂事、有礼貌。每一个帮助他的小朋友和老师都能得到他一句怯生生但又坚定的"谢谢"?在每天照顾郭强的过程中丁艳容发现郭强写字特别漂亮并且画画特别好，她随即自己掏腰包为孩子请来专业的老师对于他一对一的专业指导。她说："作为一个园长不仅要想到孩子的童年，更要为所有孩子的未来着想，我希望我园里出去的孩子将来无论在生活上还是工作中，通过从小对他们的生活习惯及各方面能力的培养能让他们在社会上有良好的生存空间，也希望像郭强这样的孩子能有一技之长，将来在某一个领域找到自己的就业之路!"在生活中丁艳容给予了郭强特殊的关照，平时大小便的时候至少需要2个老师共同配合，由于下半身没有知觉，很多时候还会拉尿在裤子上，丁艳容和她的教师团队总是不怕脏的一次次的换洗，这样的爱，甚至赶超了妈妈的爱。

她用身?为孩子们立起一座山

"人生的价值只能在付出和奉献中实现"-这是丁艳容为自己立的座右铭。生活中，她不仅经常减免困难孩子的学费，平时对园里的老师也是关爱有加。站起来是一座高山，躺下去是一座丰碑。通过她的言传身教园里的老师们更加热爱工作，把工作看成是一种幸福、一种快乐，幼儿园变成了一个平等和谐的大家庭。她还是一个全力配合社区工作的有为青年，从社区关工委成立开始，全力配合关工委的各项工作，主动和社区沟通，联系，尽最大的能力协助社区的工作。2019年更是向社区递交了入党 申请书 。今年三八节来临之际，丁艳容主动和社区联系，愿意从自己个人收入中拿出一部分钱帮助身边生活困难的妇女姐妹，回顾自己的成长历程，丁艳容满心满眼的困苦和无助，唯有一股不服输不放弃的坚持让她走到了今天，她觉得在自己能力允许的情况下去帮助一些人，给一些人以希望和鼓励是对这个社会应有的回馈，感谢在这个社会里有对她努力的肯定，感谢在这个社会里让她相信爱，传承爱!滴水成江河，无声胜有声。

爱既教育?这也是丁艳容不变的坚持与选择!

社区创业典型 事迹材料 篇6

建平县铁南街道铁南社区劳动保障秉承着“以人为本，服务居民”的宗旨，依托的惠民政策，以“创先争优”为契机，积极为下岗失业人员提供政策咨询、职业指导、职业介绍、受理贴息小额申请、提供就业援助等工作。

刘生，今年53岁，是建平县第一糖厂一名下岗失业人员，现为建平县万寿生才针织品超市法人。

2002年，刘生毫不例外地成了一名下岗职工。作为一家之主，没有了工作，没有了生活来源，他感受到了生活的压力，急于找一份工作来添补家用。他开始留意各种招工信息，报纸上、电视上、电线杆上看到的.信息都一一记下，晚上回家用电话联系。通过这种方式，他路边摆过摊，商场门口擦过鞋，养猪厂喂过猪，但这些经历告诉他，这不能从根本上扭转目前的困境，她决定通过再学习，掌握一技之长，重新创业。她连续三期参加就业局免费开办的面点制作、烹饪技术，一边学习，一边寻找适合自己的职业。

后来他在一家针织品批发店打工，由于他细心研究商品的进货和销售环节，研究消费者心理，他的销售业绩一直很突出，深得老板的常识。经过几年的打工生活，刘生积累了很多销售经验，尤其是进货这一环节，对他来说已经是轻车熟路 ，哪里货源充足，哪里货便宜，哪里款式新颖、实用，这对他来说已经是了如指掌，他结束了打工生涯，在建平县万寿西村，开起了针织店，进货，销售，他做起来得心应手。很快他感觉到由于流动资金少，周转不开，严重影响了经济效益，他四处筹措无果，急得他吃不好，睡不香。

社区得知情况后，主动帮她办理了再就业优惠证，并为其申办小额。他积极参加了就业局组织的市场营销专业培训，三十天的培训，又让刘生受益非浅。有了资金，又加强了营销理念，刘生的超市扩大经营了，销售业绩一路攀升，平均一周就进一次货，销量可观。目前，他又雇用了六名下岗失业人员，主要从事往街边小店送货，销量增大了，增加了收入，又解决了下岗失业人员的就业问题，使他们有了稳定的收入，解决了他们的后顾之忧。

刘生失业不失志，相信他的创业之路会越走越宽. 铁南社区帮扶对象刘玉玲，经营的玲玲冷饮的冷库区由于规模小,需要扩建,但资金不足,严重影响了经济效益。她着急上火，但没有办法解决。铁南社区领导了解到这一情况后，积极联系就业局，为刘玉玲争取贴息小额。报名，培训、考试，刘玉玲取得了结业证书。就业局领导在铁南街道劳动保障事务所和铁南社区有关人员的陪同下，亲自到刘玉玲的玲玲冷库现场勘察，最后通过审批，目前，叁万元贴息顺利拨付到刘玉玲的帐户上。

望着刘玉玲脸上那由衷的笑容，我们也相信她的前景会越来越美好。

中国最大地沟油案开庭后结果如何

这是温州乐清乡下一座简陋的工厂，简陋得连堵砖墙都没有。

但很少有人知道，曾经，他们都是重刑犯，犯过命案，贩过毒……

大哥出狱

人生是一个试错的过程，只是有些错误，要付出太多的代价。

很多年以后，林国华才明白这个道理。

18年，林国华出生在乐清市虹桥镇一个村子里，用他的话来说，小学读了9年，转学、留级……唯一的长项就是会打架。

16岁那年，打遍了半个村子的他总算走上了正道，去外地商场做生意。但遇事的处置方式，改变了他的人生。

“不能受欺负，不爽了就打!”在碰到挑衅时，他失手捅死了对方，当场被抓，后因过失致人死亡被判刑。

人总是会给自己犯过的错找各种借口，可悔过远没那么容易。林国华在监狱里浑浑噩噩过了7年。期间，家里人经常给他寄些吃的用的，有时哥哥来看他，劝他好好改造，争取早点减刑回家。

和家人的所有交流仅此而已，他甚至不知道这些年家里的情况。

直到2000年刑满出狱，他才知道为了赔钱给对方，家里把新房给卖了，全家人都搬回了乡下老房子里住。他的一时冲动，全家人为此付出了代价。

也许你认为林国华会幡然悔悟，你错了。他仍然沉浸在自由的兴奋里，没有人生的方向。成天跟着一些混混这里打打那里混混。

触动他的是一件小事。

有一次，他跟着一个“大哥”去吃饭。“大哥”装大方请客，实际上兜里根本没几个钱。

他一高兴，喝了几瓶啤酒。“大哥”付账的钱不够，在人前丢了脸，把他臭骂一顿。

林国华突然觉得，这样的日子太没意思了，想好好过起日子，“做点事，学点东西。”

他先后找了30多家工厂，都被拒绝了。“监狱里出来的人，看神情就不一样。”

因为有案底，银行也不给他。

“那个时候，村里不少人都对我翻白眼……”痛苦之中，有一次，他借酒消愁，放出豪言：“等我发达了，就买一辆奔驰在村口砸掉，看看谁还敢看不起我。”

大哥创业

我很好奇，那段四处碰壁的时光，他是怎么坚持过来的?他爽朗一笑，“坐过牢的人抗压能力强，反正已经这个样子了，又有什么关系。”

在骨子里，他是自卑的。这个自卑，给了他生活的韧性。

他决定单干。那年他23岁，骑过三轮车，修过自行车。能成为刺头的人，必定有些能耐，林国华修自行车也修得风生水起，每天净赚一两百元。

身具大哥范儿，人又讲义气，狱友出狱后也都来找他。“都待在我那里，吃我的喝我的，钱吃光了，怎么搞?”

“我得让他们有事干。”2001年，林国华带着五六名狱友，在荒地里搭起了铁皮棚，自己焊接，自己刷油漆。玻璃门窗厂就这么开业了。

工厂叫什么名字呢?林国华叫一个文化水平高点的狱友去注册，狱友问他。“就叫家人吧，一家人的意思。”

但此时这位兄弟脑子里正想着出狱后怎么娶老婆的事，听成了“忆佳人”。于是，“乐清市佳人玻璃装饰工程有限公司”的名字将错就错用到了现在。

“我们价格更低，比别人能吃苦，不讲究。晚上工地里的木板搭一下，就睡了。”靠着吃苦耐劳，很快闯出了一片天地。林国华跟房地产公司合作，一个单子就是几百上千万。

主动前来投靠的狱友不够用了。从2006年开始，他就每年去监狱里招工，专门招重刑释放犯，有时一次就招三四十个。最多的时候，厂里有100多名工人。

2008年，林国华资产已经过千万。他没有兑现当年砸车的豪言，而是把这些钱捐给了村里的老人。

“浪子回头金不换。”听着老人们夸赞的时候，林国华的心里是五味杂陈的。

没几个人理解他的那份苦楚。

这些工人里，大多犯过命案，有的贩过毒，都有着不堪回首的往事。

在一些外人看来，这个工厂就像一个“定时”。

曾经，有一批工人住在附近的村子里。村里人知道后，马上向部门举报了，说有8个犯住我这，不三不四的。部门来调查后，明确是正当的生产经营，才平息过去。

同行也趁机打击，新房子怎么能让犯来装修，多忌讳? 附近生意难接了，他只能向外地发展。

林国华说，从监狱出来后只要想找事情做，都是想学好的。问题是，能不能给他们多点学好的空间。

“不要用另一种眼光看我们，你不一定比我们好。”有次，他在微信朋友圈里表露心迹。

500狱友投奔

除了“外患”，更难把控的是“内忧”。服过重刑的人，没一个是省油的灯。

曾经有个企业和林国华一起去监狱里招工，但后来再也不去了。招来的员工不守规矩的多，怕影响到整体。

要“镇住”这样的队伍不容易。林国华的管理办法有点“糙”，但很有效。

“以前经常打架，都是由吹牛引起的。”工人们聚在一起喜欢吹自己的“想当年”，谁也不服谁，就打起来了。

林国华制定了一条铁律：不许吹牛!

第二条，就是不准透露自己的往事。尤其人员，容易相互诱惑复吸。

2009年，厂里招进3个女的出狱人员。结果谁都想追，乱套了。于是又多了条新的规矩：不招女工。

林国华曾多次受监狱邀请，去给们讲励志讲座。下面这些话他也不止一次和厂里工人讲过。

重刑犯关得久了，跟社会脱节，没有方向。一点诱惑，一点偏见，一点不公，都可能重新把他们带回歧路。

以前我也是坐在下面听的。现在我把自己走过的弯路告诉你，你走我的直路就好了。

他用这样的开场白，拉近和们之间的距离。

他说，犯罪就是自己的错，要敢承认。“不要抱怨老天对自己不公，运气不好，要懂得放下过去。”

他说，不要迷恋“社会没有放弃你”这样的大道理，“我们男人，要面对现实，外面竞争很激烈。”

他还说，“出去后不要急，先打打工，别创业。要先适应社会，坐十几年牢的，至少两年的适应期，心急事情就容易搞砸。”

曾经有个鲜活的例子。2016年左右，有名狱友出狱，向家里要了100多万元创业。他觉得搞互联网好，就去北京搞网络，结果被人骗得精光。

对于大多数狱友来说，林国华的厂并不是他们的终点站，而是从监狱到社会的一个过渡。这些年，从他厂里出去的，达到了500多人。

在这里，在林国华的“特殊教育”下，一个个走回了正道。

发迹的小弟们

有个工人，出狱后交了个女朋友。没想到女朋友脚踩两只船，突然跟别人订婚了。他气得拿起刀要去拼命。

“把他先放那，过两年再去找他麻烦!”林国华拦住他，说男子汉大丈夫拼是对的，但君子报仇，十年不晚。

暴力犯罪都是因为冲动。过两年再想，气就压下去了。林国华用的是缓兵之计，为这名工人留了面子。

随后，他又带着这名员工出去玩。“漂亮姑娘这么多，何必在一棵树上吊死。好好赚钱，找个更好的。”

员工被哄得服服帖帖，哪里还有去拼命的想法。

去年，厂里来了名工人。他未成年时犯下2条人命，坐了16年的牢。事情的起因，是因为被欺负气不过。

听了林国华同样的劝解，一直沉默的他语气里满是懊悔，“你说得对，不能跟这些人计较。”

工人老姜从15岁开始坐牢，进进出出，2012年时已经40多岁了，还在监狱里。

“每次出狱来厂里做几天，说自己后悔，然后又因为打架进去了。”林国华劝他，早改早划算，把日子过好，别人才看得起你。

后来，林国华借了些钱给老姜。老姜开了家面店，每天早上4点就起来忙活，过得很充实，娶了老婆，还生了个儿子。

变化最大的，是六七年前来厂里的阿杰(化名)。

阿杰坐了十几年的牢。他在监狱里学习刻苦，想出来后有用武之地，孝敬父母。没想到出狱后，老妈死了，老爸疯了，家里的房子也快塌了。他说自己活着已经没意义了。

刚安排进厂里的时候，林国华专门派人守着他。阿杰什么事也不干，他会点散打，老是找人打架。

林国华告诉他，在这里你牛什么牛?厂里都是犯过大事的，比你牛的多得是，打架也不怕你!

阿杰看这些曾经的“江湖大佬”们都在低调地干活，慢慢地安分多了。

后来，林国华出了2万多元，和当地部门一起帮他修好了房子。

有一次，他看到阿杰主动在打扫厕所。他终于放下心来，阿杰已经改过自新了。

在厂里干了2年，有一天，阿杰突然提出离开，说自己想去别的地方发展。几年后，阿杰回来了，抱了30万现金塞给林国华。

“我这钱是正规的。”阿杰怕他不放心，补充说。

林国华没有收下钱。这时他才知道，这几年阿杰在给上市公司搞资本运作，资产已经上亿，住别墅、开上了200多万的车。

大哥的豁达

2012年前后，温州金融风波，房价暴跌。房地产公司无法兑付货款，林国华的厂子一下子产生了上千万的坏账，生意萧条。

当时厂里有七八十名工人。工资发不出，只能先发一半，工人们还是不肯走。林国华带给他们的，不仅是生计，还有平等、尊重和希望。

林国华陷入了焦虑，他想过关闭工厂，但工人们怎么办?也想过转型，但工人们没技术做不了。为了维持厂子运转，他卖掉了自己价值500万元的超市，八九百万元。

最后，他想出了化整为零。

他出钱，鼓励有能力的员工开店单干。原材料由他统一去批发，这样大家的成本可以降至最低。

城市里的大公司竞争不过，就从永嘉、文成、洞头的农村开始做。给农民装修房子，积少成多。

经过转化，他自己厂里的员工只剩下了30多人，其余的几十名员工都自己当了老板，发家致富。

工人阿勇因为故意伤害罪，坐过六年半的牢。他回永嘉单干后，一年的产值也有几百万元，买了奥迪A8。

还有一些重刑犯出狱后已经五六十岁了，年老体弱，浑身是病。林国华的工厂，更像是他们的养老院。

曾经有个50来岁的工人，因为骨质疏松，走路摔成多处骨折。林国华为他花了30来万。

现在，42岁的林国华在全国多地投有超市、矿山等项目，玻璃门窗厂已经不是他的主要经济来源。而为了照顾厂里年老体弱的工人，甚至亏钱。

“很多朋友劝我放弃，说你这厂子赔钱还做什么。”林国华说。

“我没别的想法，只做自己喜欢的事。”林国华无心解释，每次总是苦涩地笑笑。

闲暇的时候，他会去寺庙里听听僧人讲经，他说他听不懂，只是享受那份宁静。

都看开了，就豁达了。

曾经有个狱友从他这里离开后，出家做了和尚，花了6个月时间，三跪一拜上了九华山，苦心修行。现在他广建寺庙，颇有名望。

有一次，林国华想捐钱给他，但他拒绝了。“你比我更需要钱。都是在修行，你是大修行。”他说。

但并不是每个人都能有那份豁达。

从林国华厂里离开的狱友，也有急着撇清关系的。离开之后，往往千叮咛万嘱咐，“千万不要说我在你那里做过，太丢脸了!”

过去就像一块伤疤，谁也不想揭开给外人看。

“他们心里还是放不下。”林国华说。

那么，他们这么难都成功了，我们还有什么资格不努力?

没有什么可比性！

##广州城中村的30天

最大地沟油案揭秘：销售量够60万国人吃一年

身着囚服的柳立国，仍有一股儒雅之气。17年出生的他，脸面干净白皙，讲话缓慢，面容和善，不时用手扶一下精致的黑框眼镜。

2012年12月12日，柳立国再次出庭受审。在中国公众心目中，他似乎是大奸大恶之徒——他是中国迄今最大地沟油案件制造环节主犯。

浙江宁波检方起诉书称：从2007年12月起，柳立国在“明知他人将向其所购的非食用油冒充豆油销售的情况下，仍将餐厨废弃油加工提炼成仍含有有毒有害物质的非食用油对外销售”，销售额达9920余万元。

按照每吨8000元计算，这些地沟油制作的非食用油约合1.2万吨，设全部流向餐桌，够60万中国人吃一年。

2012年8月，该案的开审一度引发举国公众震惊。该案被称为中国首例特大地沟油全环节案件，共有58家企业牵涉其中，不少知名食品品牌被曝使用地沟油，其中有五家上市公司。健康元药业集团股份有限公司（600380.SH，下称健康元公司）的子公司河南焦作健康元生物制品有限公司（下称焦作健康元）为该案地沟油最大终端买家。

该案引发举国震惊的更为根本之因，在于该案和各省随后开审的10多起地沟油案一起揭示出——地沟油在中国被大规模送上餐桌，已由猜疑变为现实。

2011年7月4日，一场由公安部专项督办、发轫于浙江的围剿地沟油行动，从柳立国的济南格林生物能源有限公司（下称格林公司）入手，进而席卷山东、河南等地。官方称摧毁了一条集掏捞、粗炼、倒卖、深加工、批发、零售等环节于一体的地沟油黑色产业链。

在中国，地沟油于近十年间被视为洪水猛兽，沾之则为千夫所指。实际上，并非所有的地沟油加工都有罪，地沟油本质上也是一种，有着制造生物柴油、饲料油等的合法用途。

柳立国从事地沟油加工的山东平阴县，曾是先圣孔子莅临讲学之地，留下“杏坛遗响”；近十年地沟油生产却大行其道，“企业”众多，且少被查处。柳立国的企业仅是后起者，即便到被抓为止，他的地沟油生产规模也并非最大。

十多年前，怀着“想让家里兄弟姐妹都过好日子”想法的柳立国生活困窘，屡屡碰壁，邻村一个靠地沟油暴富的故事影响了他的人生路。2003年涉及地沟油后，他有长达数年时间里试图走用地沟油制造生物柴油、饲料油的道路，却一度负债累累。据检方指控，2007年起他开始用地沟油制造上餐桌的“红油”。

有识者指出，平阴县及临沂市独特的地沟油外部环境以及柳立国的地沟油之路，均值得食品监管部门和各级反思。在此层面上，柳立国案仅是根绝地沟油上餐桌之起点。

追寻柳立国人生轨迹，他原先并非奸恶之徒。地沟油的恶之花，也并非顷刻间就在这个蒙受孔儒教化的玫瑰之乡破土而出。凡事皆有因由。西哲汉娜·阿伦特有“平凡之恶”理论，略言之，即一介普通人，身处特定环境中，成为运转机器的一员，也很容易因为选择“服从”，做出恶事。

柳立国之于地沟油，又是如何？真相似乎并未明了。庭审中，柳立国及其兄柳立海、其大姐夫于双迎、二姐夫鲁军等七名被告，当庭集体翻供，律师亦为其做无罪辩。

在法庭争锋、庭外民意汹涌之外剖析该案，似乎可以照见地沟油在中国的前世今生，还原一个地沟油江湖的复杂社会生态，直面相关领域政策的误区，乃至职能部门监管的真空，或能为中国食品安全提供借鉴。

柳立国前传

“如果效益好，铝厂不垮台，他也走不到这个地步。”在平阴铝厂的家属院里，一位退休职工谈起柳立国，不无感慨。

平阴是山东济南市的一个远郊县。位于县郊的平阴铝厂向南1公里，是孔村镇合楼村。孔村镇得名于春秋时孔子讲学遗迹。17年，柳立国出生于此，上有三姐一哥，父亲曾作过多年的村支书。十几年前，他和两个姐姐先后考上学，跳出农门，为村民羡慕。

在柳家三姐印象中，柳立国虽是家中老小，但从小懂事，孝敬老人，上小学时，为了不让母亲每天为他早起，从三年级起就自己做饭。他又是一个爱动脑子、特别勤奋的人，精力也特别旺盛，例如别人闲时打玩游戏，他有空就查资料看书。

中学毕业后，他考上了山东省盐业学校（后更名山东轻工工程学校），这所建于青岛的学校，为国家级重点中等职业学校，号称“金蓝领的摇篮”。四年的中专学习，美丽而经济发达的青岛，开阔了他的视野。19年毕业回到平阴后，他一度想做买卖，开个电子商品店，但在父母的影响下，他进了平阴铝厂。

位于泰山余脉卧龙山下的山东平阴铝厂，是一家始建于1966年的老牌国企，隶属于山东省冶金工业总公司，在上世纪80年代曾辉煌一时，与国棉、轴瓦、标件，并列平阴传统四大厂，为周围农村青年眼热之地。

柳家与平阴铝厂结下不解之缘。不仅柳立国，未来地沟油加工厂内的主要帮手、最终和他一起身陷囹圄者，多曾在平阴铝厂长期工作。

1988年，平阴铝厂一期扩建后招工，柳立国的哥哥柳立海进入铝厂。1994年二期扩建招工，柳立国大姐夫于双迎进厂。1989年，后成为柳立国二姐夫的鲁军分配到铝厂工作，毕业于东北大学的鲁军作过该厂团委书记、电解车间党支部书记、厂工会副等，在老职工中有较好口碑，“为人热情认真，人缘好，为许多年轻人操办过婚礼”。

19年柳立国进厂时，平阴铝厂风光不再。据山东大学一篇题为《平阴铝厂发展战略研究》的硕士论文透露，19年至2000年铝厂虽收缩阵线专心治铝，但负债率上升到93%。

柳立国被分在铝型材车间作技术员，一月几百元工资。在这里，他经历了成家之喜，也遭遇了丧父之痛。他留给同事们的印象是，头脑灵活，解决了不少技术难题。

2000年以后，平阴铝厂每况愈下，职工流失严重。柳立国也在想着出路。在三姐的印象中，弟弟心气比较高，对于生活有自己的想法。在兄弟姐妹中他最小，但也最为别人考虑，“他想让兄弟姐妹都过上好日子”。

一开始，他在铝厂旁边开了个小超市。小两口上班时，超市由母亲照看。超市开了两年，并不挣钱。

铝厂的效益还在下滑，工资发不出来。2003年五六月，柳立国辞职。从亲友处四处借钱，他办起了平阴县昌顺油脂加工厂。

正途路难行

如今，在铝厂家属院所在的万方路上，有一黄墙小院。暗红色铁门锈迹斑斑，上面贴着字迹模糊的出租广告，小院里是一排门窗洞开的厂房。这个小作坊模样的院子，就是柳立国起家之所。

2003年，柳立国在租来的小院里，建了简陋的厂房，雇了三四个人，做起了油生意。院子离铝厂只有三四十米远，他的姐夫们从铝厂下班后，也跑过来帮帮忙。哥哥柳立海这一年被确诊为股骨头坏死，他时常带着哥哥四处去求医。

在铝厂前同事老李印象中，一开始，柳立国做的是好油。“那时是做猪油加工，就是给猪油去去色，脱脱腥味，然后就卖了，这是人食用的。”后来柳立国在看守所接受《中国新闻周刊》访时如是说。老李称，柳立国还用养鸡厂杀鸡的原料，做过鸡油。

在家人看来，柳立国创业的时候，很苦，很多东西摸不到边，做过很多次试验，都失败了。2004年左右，他还购过棉籽油和棕榈油，加工成饲料油来卖，那种油色如酱油，一天加工不过两三吨。下海的头两年，因为没有经验，柳立国都是赔钱。他陆续从亲友处借钱，一度欠债近200多万元。2004年，三姐还帮他贷过款。

“亏得再多，也只能硬着头皮往前走。”柳立国后来接受《中国新闻周刊》访时说。在三姐看来，他是一个能扛的人，不轻易向别人诉苦。有时又非常脆弱，说起创业之苦，也会掉泪。

2005年，对于柳立国来说，是个生意转机。当年，中国的生物柴油产业还处于起步阶段，还没有统一的国家标准。头脑灵活的柳立国，看好生物柴油的前景。这一年，他把厂子改名为济南中兴脂肪酸甲酯（脂肪酸甲酯即生物柴油）厂，准备投产生物柴油。

在西方发达国家，源于油炸食品后的弃油、动物废弃油脂、餐馆地沟内油脂成分的地沟油，普遍被视为一种，可以回收制作成生物柴油、动物饲料用油等。在国内，此途同样被视为地沟油正规出路。

据《解放日报》报道，2005年，国内1吨地沟油原料还是800元，到2006年，已涨至3000元/吨。生物柴油经济效益也十分可观，生产1吨生物柴油直接成本约为3500元，当时市场售价每吨5000元左右。

据《中国新闻周刊》报道，柳立国先是花10万元，从中国科技大学购买《脂化植物油燃料中试》专利技术。购买设备和技术后，效果并不理想，柳立国又找到全国生物柴油行业协作组专家委员宁守简请教，最后通过与郑州某研究所共同合作、反复实验后形成自己的技术。

柳立国主要从北京收购地沟油做原料，加工工艺只有两步，当时国内尚没有生物柴油的标准，只要客户认同就可以。“就是这个时候，我对地沟油有了比较深刻的认识。”柳立国说。

那时柴油紧俏，不少加油站在柴油中添加生物柴油，柳立国生意日隆，最高时一个月纯利润达二三十万元，到2007年时，他已几乎把欠账还清了。这期间，哥哥柳立海从铝厂病休，2006年上半年，也来到厂里帮忙。

好景不长，随着柴油价格下降，市场对生物柴油的需求减少，“后来没有了销路，中石油和中石化也不要，还能卖给谁呢?”而他在供述中称，生物柴油生产了八九个月，产品主要卖到泰安的石化公司，后来因为质量问题，这家公司也不要货了。

柳立国的遭遇，反映了生物柴油产业的尴尬。中国每年消耗柴油高达9000万吨，生物柴油理论上大有发展空间，然而，现实状况却是很多生物柴油企业无合适发展路径。原料供应是制约因素之一，而中石化、中石油垄断了柴油供应市场，民营企业难以进入国有销售渠道，也是困境之一。

生物柴油受挫之后，2007年，柳立国再次转型，在地沟油道路上越走越远。

地沟油“基地”

2003年，柳立国虽涉足地沟油的一种即动物废弃油脂加工，但此时他对地沟油生意并不了解。平阴乡间，素有经营油坊的传统，而柳家之前并未涉足。在家人看来，柳立国涉足油脂，主要是受了郭柳沟村朱传峰兄弟的影响。

其时，在孔村东南方向数公里的郭柳沟村，朱家的炼油生意已有三年。知情者称，平阴县的地沟油生意，朱家最早，其他地方都是跟着学的。2011年下半年，在柳立国被捕不久，朱家兄弟的炼油厂被济南警方端掉。在公开媒体报道中，朱家兄弟地沟油案被称为山东省内最大地沟油案。

朱传峰出身贫寒，父亲为工厂业务员，母亲务农，兄弟四人杀猪出身，后转行开起面粉厂、粮油批发店。1999年，朱传峰从南方拉来设备，开始建油厂。

济南警方则称，就在彼时，朱家建成了以泔水油为原料生产地沟油的第一条生产线。济南警方后来称，朱家从山东的聊城、泰安以及北京、四川、内蒙古等地购进餐厨废弃油脂，生产脱脂油冒充食用油，销往河南、山东、安徽、辽宁等地。

2009年3月3日，郭柳沟村的朱家兄弟，在数年经营之后，注册成立了济南发达油脂工业有限公司，登记经营范围为生物柴油加工、销售。

朱家兄弟的产业越做越大。一位村民形容其繁荣景象：从外地运送地沟油原料的大挂车，长达二三十米，满载着柴油桶，一天最多能有五六车，从附近的孝直高速路口下来，沿105国道北行10公里，从东天宫村北面东行3公里，过王小屯、范皮庄，再往南行1公里，直奔郭柳沟村东头的朱家厂子。

外地来拉油的油罐车，则一般是晚上或周六周日过来。若是白天到了，就停在附近的孔村加油站，等天黑了再过去。在拉油车中，村民看到江苏南京、山东济宁等地的车，而泰安一家食用油厂，几天就来一趟。

朱家的发家，让人眼红。乡间疯传：朱家一天能挣二三十万元。

地沟油制成生物柴油、饲料油等合法方式，其利润空间远不如非法制成“食用油”。地沟油上餐桌的根本原因就是这种暴利空间的存在，以及这种暴利方式长期得不到应有惩罚。

地沟油的原料油，业界称为“毛油”，一般多从餐馆地沟里掏出的餐余垃圾粗炼而成，也有部分由油炸食品弃油、动物油脂废弃后粗炼而来。炼制“毛油”的现场（尤其是餐余垃圾炼制）一般极为肮脏，由一些个体从业者在各个城市郊区隐蔽处分散为之。朱家兄弟、柳立国以及其他平阴地沟油厂，干的则是收购“毛油”加工“红油”的环节。

地沟油上餐桌的整个链条都充满着非法利益。以加工“红油”为例，据柳立国后来陈述，2011年时，收购来的“毛油”每吨在5000-6000多元。他的地沟油厂主产品是成品油，业界称为“红油”，价格在8300元左右。柳立国保守地说，每吨“红油”生产损耗是800元左右，生产成本600元左右，加工1吨“毛油”，大概能赚五六百元。

朱家的油厂，并非无人反对。村民称，一刮东南风，大半个村庄都是臭味。因为庄上味大，年轻人不好娶媳妇，有钱人就搬到城里去住。而朱家兄弟为人霸道，庄上人意见大，也没处提。

为何环保部门和其他部门不来查？知情村民的回答是：每年都有的人来查，但朱家交点钱，就能撑个半年一年的。“时间长了，执法人员和朱家就成熟人了。”

就在这种环境中，朱家把产业越做越大，也引得一些薄有资金的乡人眼红，纷起效法。柳立国当然是效仿者中最成气候的，后来在当地成为朱家兄弟最有力的竞争对手。

在柳立国之外，2009年，在孔村以西的东阿镇，老造纸厂旧厂房内，一家地沟油加工厂已开工多时。此地，西靠220国道，东依矮山坡，远离村落，僻静得很。该镇姜沟村一位搞地瓜加工的姜老板，悄然转行干起了地沟油加工，而数年来也无人管。附近北张村的一位村民，后来告诉财新记者，他还以为上级允许这样做呢。

至2011年1月，孔村人王子刚、于树彬、宋庆华等人，在孔村镇以西的金沟村南面山坡上，合伙建起济南泰鑫油脂工业有限公司。而在孔村正南3公里处，东天宫村以南，孔村人赵敬雨、渠厚等人，也合伙建起济南正诚饲料有限公司。

据柳立国供述，仅平阴县地沟油企业就至少有五家。

临沂是山东省内另一处地沟油企业聚集地，柳立国后来曾检举了这里的四家企业。它们同样缺乏相应的监管，长年公然存在。

“高级”地沟油

在长达数年的时间里，中国工程院院士、中国疾控中心营养与食品安全所研究员陈君石反复对媒体称，中国地沟油问题上餐桌现象并不严重，因为用地沟油炼制食用油技术工艺复杂，一般人难以掌握，且炼制费用贵，得不偿失。

但在数月之前的一个公开场合，陈君石向包括财新记者在内的多家媒体记者承认他之前低估了地沟油上餐桌现状。不仅如此，陈君石了解到的情况显示，参与地沟油犯罪的不少企业不但掌握了炼制工艺，而且“水平”很高。不少食品安全专家认为，地沟油生产过程中一定有专业的油脂专家参与作恶。

如检方起诉被法院承认，柳立国从事地沟油加工，则是这种“高级”地沟油生意中最重要的一环。

2007年左右，柳立国在平阴铝厂旁的小院子里，开始自己的地沟油生意转型。对于他2007年以后的生意，宁波警方、检方直接表述为生产供食用的地沟油，他自己在法庭上则予以否认，反驳称自己只是超经营范围生产饲料油。

把地沟油加工成饲料油用于饲料生产，是地沟油利用的另一合法途径。不过，生产饲料级混合油须取得省级农业部门的许可，而柳立国的公司始终未取得许可。

在国内的饲料油市场中，无生产许可证的厂家所占比例较大，不少企业的饲料油最终流向，也存在监管盲点。是否有企业借饲料油之名，把地沟油成品油运入食用油市场，外界不得而知。

2009年3月9日，柳立国在平阴县的济西工业园区，租下1300平方米的厂房，注册资本50万元，成立了济南博汇生物科技有限公司（下称博汇公司）。公司对外称，可年产1万吨生物蜡，2万吨精制饲料用油。

2010年5月，柳立国注册成立了济南格林生物能源有限公司（下称格林公司）。工商档案显示，该公司注册资金100万元，一般经营项目为生物柴油、油酸、硬脂酸和脂肪酸生产销售。其家人告诉财新记者，格林公司实际总投资近1000万元，柳立国从亲友处借钱近200万元，又了近200万元。

据油脂加工专家告诉财新记者，事实上用“毛油”生产饲料油、生物柴油，主要是使用方向不同，前期的一些技术工艺区别并不大。律师王思鲁也认为，格林公司的生物柴油设备，除个别工序设备不需用外，经过简单改造即可生产饲料用油。而饲料油在达到一定酸价后，也容易被运入食用油市场。

黄长水是一名在宁波收购“毛油”者，是柳立国企业原料供应者之一。被捕后黄长水说，他见到李树军（在柳立国企业中负责原料收购）是在2009年上半年。当时李树军用一种仪器测了自己的油，认为酸价偏高，就没有买。黄长水判断，李树军对油的要求很高，不像是做工业用油，很可能是用来做食用油。

酸价是脂肪中游离脂肪酸含量的标志，一般酸价越小，说明油脂质量越好。一般成品四级大豆油，酸价≤3.0；一级大豆油，酸价≤0.2。而饲料级混合油，酸价≤20。

事发后，多位格林公司的核心经营人员，供述了该公司的生产过程：基本上每天都有一车30多吨“毛油”运到公司。卸料后会有人检测“毛油”中的水分和酸度。对于“毛油”，格林公司的要求是，含水不能超过7%，酸价不能超过15。“毛油”经过加热融化后送入水解车间。水解车间有九个铁罐，工人在铁罐里放入白土和活性炭进行吸附、过滤。经此加工，“毛油”颜色变清，气味变小。

之后“毛油”会进入蒸馏车间，进行高温蒸馏，再次去除杂质和酸味、辣味等；最后，“毛油”进入分提车间，将蒸馏后的“毛油”进行物理分流，形成的产品，脂肪酸占三四成，“红油”占六七成。

格林公司的产品中，脂肪酸是副产品，“红油”出厂价为每吨8000多元，为公司主要的盈利项目，其酸度要求在2左右，已基本达到四级大豆油标准。

据检方资料，经过加工以后，“红油”无臭味，看上去很干净，颜色比食用油要深些，主要指标接近食用油，但没什么香味，倒有些辣味。

李树述称，当客户对油品有去辣要求时，他会安排工人去尝油的辣味轻重。李树军也尝过一次，干呕了好几天。如果油有辣味，就要进行高温蒸馏去味。一般蒸馏的温度控制在270度左右，如果油的辣味有点重，会把温度提高到290度。但这种方法，不能完全去除辣味，只能减少。

对于公司的生产情况，普通工人并不知情。员工杨洪磊供述称，加工的时候，工人不许带外人进厂，不可以串岗，平时不许乱问乱打听。在成品油车间，平时东边的大门是锁着的，西边的小门是关着的，工人进出都要随手关门。

事实上，格林公司对周边环境污染极大。在附近刁山坡村民冯大嫂印象中，2010年4月22日公司试生产的当天下午，就有熏人的气味喷出，“那是一种死猫烂狗的气味，熏得人除了干呕，然后就是头疼”。此后，公司附近种植的玫瑰会无故枯死，果树上水果变黑掉果，兔子、鸡呼吸道感染死亡。受害百姓数次上访，但毫无结果。

柳立国的公司在被警方查抄前，所有手续却都是合法的。2010年10月，山东省科学院出具环境影响报告书称，从环境影响角度分析，项目建设是可行的。2010年8月，济南市工程咨询院做出的项目可行性研究报告称，该项目回收地沟油生产生物柴油，保护城乡环境，有效避免地沟油流入餐桌。

“监管的缺位是制售‘地沟油’泛滥的重要原因。”柳立国的辩护律师王思鲁在法庭上曾表示，伴随着地沟油制售的长期存在，是基于促进区域经济考虑下的长期默认；这种现象无异于给平阴县当地民众一个信号，使其普遍认为制售地沟油并非违法犯罪行为。

坐镇指挥侦查格林公司案件者之一，浙江省公安厅治安总队副总队长丁仕辉也认为，治理食品安全问题，最大的难处在于地方保护。他在接受《新民周刊》访时称：“为了税收、政绩，（有关部门）对辖区内存在甚至人民群众多次举报的问题置若罔闻，甚至与不法厂商结成利益共同体。”

跨省大链条

让食品安全专家担忧的另一件事在全国最大地沟油案件中被验证：在地沟油制造、销售过程，往往是一个企业只负责其中一段，其原料和成品往往会跨地区甚至跨省转移销售，查处难度很大。

完整的非法地沟油工艺链条一般为地沟油掏挖收集、粗炼“毛油”、炼制“红油”、掺入食用油等。“红油”在市场上有多种称呼，非法进入食用市场被称为“米糠油”。一般来说，在地沟油黑色链条中，“米糠油”经过与食用油勾兑后，就可以作为“成品油”销售了。

格林公司“红油”的销售是“商业机密”，由柳立国亲自负责。据检方材料，如有“货”要送，柳立国会在前一天中午或下午，联系司机，给他们收货人的电话号码。不仅“毛油”货源来自全国各地，柳立国的成品“红油”的销售对象也多在外省。

2009年，柳立国的客户网络已基本形成。这一年，他和做油生意中介的程江萍重新联系上。当年2月，经其介绍，认识了在河南庆丰粮油市场经营宏大粮油商行的袁一。

袁一是从2008年开始做食用油的，据柳立国供述：2009年6、7月，博汇公司投产之后，袁一陆续从柳立国处进油，她对“红油”的要求是酸价不能超过2，口感不能有辣味。每车油，袁一要付给介绍人程江萍1000元佣金。

袁一把从柳立国处进的油，称为“米糠油”。在她所在的庆丰市场里，不少人在卖“米糠油”。她后来供述称，在商言商，别人也在做“米糠油”生意，这块也有利润，也是她整个产品结构里面的一个品种，客户有需要；若没有这样的低端产品，会对其他高端产品销售带来影响。

宁波警方后来指控袁一明知柳立国用餐厨废弃油加工成品油，仍大量购入，加价销往河南新乡刘汉菊、三门峡乔新宝的粮油公司，或经罐装零售给工地食堂、夜排档等，致使餐厨废弃油回流餐桌，销售额达300万元。

2009年6月，柳立国从送货的驾驶员处了解到，袁一从博汇公司要的一批油，送到了河南惠康油脂有限公司（下称惠康公司）。这是一家经营油脂、食用油等业务的公司，其董事长卜庆锋，同时经营着河南庆隆商贸有限公司。当年8、9月，河南人苏峰、马国富、崔如峰，河北人刘占良闻讯后，也先后来博汇公司拉油，转卖至惠康公司。

2009年10月，柳立国在网上找到惠康公司以及庆隆公司总经理陈保钢的信息，带着一瓶“红油”样品，去郑州找陈保钢。陈保钢不在，柳立国就在办公室留下样品油和名片。

此后，陈保钢把柳立国介绍给惠康公司。2009年下半年起，惠康公司陆续从柳立国处进油7000余吨，一举成为其最大的客户。在陈保钢印象中，柳立国戴眼镜，个子蛮高的，脑子比较灵活，他说在做很多生物能源的项目，如开发生物柴油等。

宁波警方后来指控惠康公司将从柳立国处购买的劣质成品油，勾兑入正常豆油，卖给河南省龙祥食品有限公司等食品企业，销售总量达160余吨，销售额达150余万元；卖给河南牧鹤饲料有限公司等50余家企业，用于饲料生产、药品加工，销售总额达3万多吨，销售额达3亿元；指控庆隆公司如法炮制，卖给焦作健康元公司，用于生产药品，销售额近5000万元。

2009年，柳立国还拓展了平阴本地的业务。在“饲料油”江湖中，平阴人于海波和邢洪生一开始并未涉足。

2006年，于海波注册了济南千门商贸中心，从各处低价购进四级豆油，卖给山东齐发药业有限公司，以赚取差价。2008年，他从郭柳沟村朱传波处拿到了一瓶样品地沟油到齐发公司做检验，药厂检验人员称样品合格。于海波决定从朱家进油。至2009年10月，该商户找到柳立国开始从博汇公司进油，前后运走大概3500吨。

2010年下半年，通过程江萍介绍，柳立国还认识了西安人李广生。李广生一般是租临沂的油罐车来运油。

在后来的法庭上，柳立国等人被指控六笔犯罪事实：

在明知对方经营食用油生意，或明知对方将向其所购非食用油与正常豆油勾兑之后，再以正常豆油的名义销售的情况下，将由餐厨废弃油加工而成的非食用油，分别销售给：杨纪泉经营的山东省聊城市昌泉粮油实业公司，销售额达569万元；销售给袁一或以袁一、程江萍为中介的由刘汉菊、乔新宝分别经营的河南省新乡市卫宾区益宝粮油经营部、三门峡鑫泰粮油有限责任公司，销售额达308万元；销售给惠康公司和庆隆公司，销售额达6618万元；销售给济南千门商贸中心，销售额达1683万元；销售给刘占良的河北省邢台市开发区顺发粮油经销处，销售额达704万元；销售给李广生的陕西谷丰粮油工贸公司，销售额达132万元。

撞上严打

2011年7月4日凌晨四五点，司机刘凡金和石保余，像往常一样开车送货。他们在三门峡郊区一个没有厂名的厂子卸了油。这是一单在警方暗中监控下的交易，也是格林公司做的最后一单生意。

7月4日下午，居民冯大嫂在地里薅草，看到家附近来了很多人。有穿警服的，有拿摄像机的，从果园上面的玉米地里，一齐快速向格林公司奔去……

柳立国是在博汇公司门口被带走的。据《新民周刊》报道，他当时一手拿着电话，一手拿着车钥匙匆匆从楼上下来，刚走到三菱越野车前就被按住。事后得知，他当时已知道有警察冲进格林公司，正在找人打听这些警察的来路。

一月之前的2011年6月6日，格林公司才完成设备改造，产能由2011年前每天生产成品油30吨，提高到每天60吨。

他的客户源原本还在不断扩大之中。河北人孙伟东和孙虎平，在山东聊城从事食用油批发，从2010年起，先后五次买走100吨油。辽宁抚顺郭志芹，从2011年5月开始派车来运油，运了200吨左右。郭案后被列入公安部2011年公布的十大地沟油案。

（页面提示：字数超出最大允许值，请删减！超过最大允许值的文字被迫删除。敬请谅解！）

广州这波疫情最厉害的是海珠区，而海珠区最厉害的是康乐村、客村、大塘村这一片延绵数公里的城中村。尤其是康乐村，成为这波疫情的主要发生地。在广州，城中村不仅记载了各氏族为了躲避战乱南迁、耕垦繁衍直至人丁兴旺成为望族的历史，更加见证了新一代移民在这座城市为梦想而打拼奋斗的艰难历程。如这次疫情笼罩的康乐村，就聚集了超10万外地人在此打拼。据有关数据显示，截止2021年底2022年初，广州有293条城中村，分布在广州11个区中，不少城中村的历史都可以追溯到几百年前甚至上千年。广州另一个著名城中村——冼村旧改目前尚处于如火如荼的建设当中。

广州城中村的30天究竟是怎么一回事，跟随我一起看看吧。

广州康乐村30天 有人怕感染不敢转运 有商家求免租金房东不理会

文 | 李晓芳 实习生 杨东海

编辑 | 周航

招工街上的打工妹

招工街安静了。这很不寻常。

街道长约900米，横贯广州康乐和鹭江两个城中村。过去它经常因“招工难”新闻出现在公众视野。沿途挤满制衣厂老板，他们身上搭着样衣，随手撕下一块纸箱皮，写好需要的工种和工价，就是一块招工牌。制衣工人像潮水一样围过来，问清工序，或是试图将计件工价再抬高一两块。有时聚集的人群太多，送货的面包车和小三轮陷在人流里，城管不得不拿个大喇叭反复播放提醒：“招工两边靠，别挡路中间”。喧闹人声能从早上8点持续至深夜，乃至凌晨。

它像一条流动的运河，源源不断地在制衣业每个环节输送劳动力，与满地金钱。

湖北姑娘陈悦第一次到街上，觉得这就是过年时的春运现场，“人山人海，全部是人头。”一个多月前，她刚到广州，由同乡领着去了招工街，找了份车卫衣袖子和领子的活。结果只干了一天，挣了100来块，封控就来了。

10月23日下午4点多，看到楼下的核酸点突然排起长队, 在出租屋里休息的她很是疑惑。在康乐村，遍布各个角落的小作坊式制衣厂基本不查核酸，平日里也没多少人排队。官方消息很快就出来了——10月23日，海珠区发现一例核酸检测阳性人员，其活动场所涉及城中村、制衣厂，区域核酸筛查中还存在5份异常样本。

城中村的各个出入口都拦上了水马，只进不出。招工街已经迅速冷清下来，两旁的许多餐饮、服装店拉下了卷帘门，街上偶尔有行人走过。到了晚上9点，一位小型制衣厂老板收到社区通知，康乐、鹭江片区内的制衣厂从24日零时开始，停工停产3天。

人们起初在村里还能自由活动，没有太在意。过去三年，村里也开展过几次全民核酸和临时封控，短则三天，长则一周，就恢复如常了。在这之前，康乐村还没有出现过一例阳性。

陈悦也不紧张，只是在看到小超市货架上的泡面全抢光了之后，也跟着买了一些。还囤了点土豆，耐储存。刚搬来康乐村，出租屋里什么都没有，又买了个电热水壶，一个能下点面条的电煮锅。

更多的准备她也做不了了。出租屋里没有冰箱，囤不了物资。所谓厨房，其实也就是一个水槽，铺一张切菜板。

成为制衣工人之前，陈悦进过电子厂，卖过手机，也做过文员。两年前，她开始跟着表姐学习踩电机，裁衣服。她28岁，来自湖北荆门，在她的家乡，家家户户都在做衣服。有几个人的小作坊，也有几十个人的服装工厂，制衣的每道工序在她的家乡铺开，都是一条成熟的流水线。她觉得做衣服比她过去接触的所有工作都要累，坐在缝纫机前，没有十来个小时下不来，但收入也更高些。

陈悦到广州只是觉得，“外面工价应该比家里高”。她希望抓紧时间再干两个月，挣一笔钱回家过年。

招工街上的工人们几乎都抱着同样的想法。他们大多数都是临时工，从早上八点开始等活，干一天活挣一天钱。一位30岁的制衣工人说：“长工只能拿稳定工资，而临工在旺季有议价空间。”他可以因此多挣两三千元，早一点攒够钱回家娶媳妇。

说实在话，陈悦不太喜欢这里的生活。刚到康乐村时，她的第一印象是“人特别多，垃圾遍地都是”。中介带着看房，她得先付二十块看房费。最后选中一个单间，“很小很小”，房租却还要1000元，每月水电费还得另加三度。她不知道原因，但问过其他工人，他们都说，“这里都是这样的。”她接受了。康乐村有自己的运行规则，来到这里，就意味着要接受这一切。

也是在康乐村，她第一次知道还有十几块钱一晚的床位房，一个房间能住十几个人，里面的房客许多是上了年纪，很难找到工作，或者是附近布匹市场里的搬运工，他们不会任何制衣技术，只能卖力气。

这段时间，陈悦有时会想到住在这些房子里的人。这次广州疫情，以康乐鹭江村最为严重。随着管控升级，超市关了，菜市场也关了。到10月底，所有楼栋几乎都要求租客“足不出户”。她和室友好歹有电热水壶、电煮锅，那些挤在一个小房间里的人怎么办呢，很多人平日不做饭，“可能也没有热水没有碗”。

湖北老板的缝纫机

130平的厂房里第一次彻底安静了下来，听不见一台缝纫机的踩踏声，只有手机不定时响起的消息推送。

收到停工通知前，小型制衣厂老板李红刚接了两个客户，有三千件衣服要裁。她准备赶在双十一前忙活一阵，好歹拯救一下今年惨淡的生意。赶在封控前，其中一个客户把布料运进了村，催李红偷偷赶工。但李红可不敢冒险，“开工就罚款3万，封厂半个月。”

疫情几年，李红面对最多的就是这种不确定性。她二十岁出头就离开湖北到了广东，在广东地头上摸爬滚打近30年，在康乐村的打工时间也有10年了。

生活在这里的人们习惯将康乐村和鹭江村并称康鹭片区。两个城中村挨得极近，总面积只有大约1平方公里。它们拥有独特的地理位置优势，旁边就是中大布匹市场，高峰时期，中国有一半衣服出自中大市场。

上世纪90年代，一批服装加工厂涌进两个城中村，租下民宅开设工厂。老板们早上在中大市场订好布料，拐进康乐村就可以找人加工，晚上取货。当地村民开始大规模建楼，一幢紧挨一幢，间距极窄，打开窗就能和对面邻居手拉手，因此称之为“握手楼”。面积不够了，就开始向上生长，从两三层加建至六七层。公开数据显示，两个村子里只有六七千本地人，却有着超10万的外来人口。

10多万外来人口里，又以湖北人居多。他们是最早一批淘金客，靠着“老乡带老乡”的传统，给两个村子打下“湖北村”的别称。他们将青春投掷在一台台缝纫机上，有些人凑够了钱，又买下自己的缝纫机，招牌一拉，做起小老板。

李红和丈夫打了半辈子工，帮儿子结完婚，才在2018年底拿出积蓄，又借了10万，买下一个小厂单干。在康乐村，哪怕只是缝一颗纽扣，你也能找到专门的熟练工人。厂里的订单一整年没有停过。有时货量太大做不完，他们还会分给外头没接到订单的厂家。

头一年，他们还清了借债，2019年过完，买厂的钱也填上了，李红和丈夫着继续大干一场，“谁知道疫情来了。”即使康乐村没有疫情，但周边地区有疫情，工人少了，抢工人哄抬起来的工资就够她受的了。有一阵，一个临时工一天得给六百，手脚快的，甚至要给到九百、一千。

李红说，这两年下单的客户谨慎许多，当季需要多少就做多少，不敢备货，生怕遇上封控发不出货。她接的多是东南亚和非洲的外贸单，有的客户转到了别国下单，她只能到处联系寻找新订单，东拼西凑撑着厂子。

这次老实停工三天，李红觉得自己算是聪明了一回。“现在看，如果裁了就亏大了，偷偷做完也运不出去，最后只能当成垃圾货。3块钱一件卖掉，一件衣服布料就要10块左右，工钱12块，你说三千件衣服亏多少钱？”

然而随着封控持续，她担心的不再仅仅是生意了。怕出租房出现感染，10月27日，她和丈夫带上被褥，住进了厂里，在一排脚踏缝纫机与一堵水泥墙的过道里，用板凳拼出了两张一米见宽的小床。唯一的做饭工具是一个电煮锅。

厂里8个长期工，都是李红亲戚朋友，3个主动去了外面隔离，另外两对夫妻住在一块，都不用李红操心。剩下一个51岁的单身女工，也一起搬到了厂里，跟李红挤一张“板凳床”，李红老公睡另一张。

李红一直睡不好，“睡不着，睡着也好像会惊醒，有几个群随时要看，宿舍的群、厂房的群，消息时时刻刻都在变动。”

房东与“大声公”

房产商冯仑曾设想过一个理想之城，在1平方公里的地方容纳10万人，在他的规划中，要使人们在里面愉快地工作、生活、，这栋建筑得跟上海金茂大厦一样高。

同样在1平方公里住着10万人，现实中的康乐、鹭江城中村则像完全相反的高密度居住版本。

在这里，天空只是一条狭长的线，被缠绕得像蛛网一样的电线切割得支离破碎。一楼商铺的雨棚有时将巷道遮掩，阳光透不进来。在巷道里做核酸，人们甚至没法排成两排。一位康乐村的租户说，她可以忍受城中村里的老鼠、蟑螂和透过口罩传来的湿垃圾味，却一直没能习惯狭小出租屋里长年的昏暗，那让她感觉自己“像是坐在深渊里”。

官方统计中，广州本轮疫情约九成感染者出现在海珠区，其中大部分又集中在康乐、鹭江城中村。要为这个庞大人群提供，可以想象当地面临的任务有多艰巨。

一位志愿者在接受财新访时提到，发放生活物资时，他们估摸着一栋7层楼房可能住了50人，实际上却住了六七十人甚至上百人。“可能只有房东或者二房东才真正知道一栋楼里到底住了多少人。”这位志愿者说。

两个城中村所属的凤和经济联合社，试图将房东纳入防疫管理体系。一份发布于11月4日的通知要求，村内全体社员及出租屋主配合防疫，每栋楼必须提供一名临时管理员，负责本楼栋的联系管理工作，配合发放生活物资。若未落实，可能予以经济“制裁”，扣发年底分红。

很难说这一举措的效果是否达到预期。疫情至今，陈悦的房东就没露过面，也没选出临时管理员。

事实上，留在村里的一般是二房东，他们通常花上几万或十几万包下出租屋的经营权，从中获取房租差价。也有房东雇来的管理员，负责收取水电费，日常替租客维修家具、门窗。疫情来临，平日的管理员也不怎么发言了，陈悦理解，“特殊时刻他肯定也不想出头。”到10月底疫情实在严重了，管理员才将所有租户拉进同一个微信群，起到的作用约等于无。

接下去几天，陈悦收到了两次物资，都是社区防疫工作人员和志愿者送来的。物资以速食品为主，泡面、自热火锅、午餐肉、牛奶、鸡蛋饼，少许蔬菜。

35岁的湖北武汉人张洋洋在鹭江村拥有一层铺面。铺面所在的这栋6层楼房，情况更复杂。楼房是一位本地老头建的，又给了自己的儿子。“但这儿子是个败家子”，一缺钱，就卖一层楼，六层楼最后有了六个房东，包括张洋洋。她觉得，即便要管，或许也很难调和出相同意见。

张洋洋13岁就和父母一块住进了康乐村。她的父母在康乐村经营一家服装辅料店，卖各种你能想到的用在衣服上的配件，比如绣花、钉珠。她也在这里结婚、生子，同样做起了服装辅料生意。

如今在外地创业的张洋洋，几乎不和自己的租客联系，“我知道那边的租客都不太喜欢房东，所以我基本就是签完合同，就从他面前消失了。”她形容村里租客与房东的关系，“既怕又恨，但又离不开。”

但她将康乐村看作另一个家乡，时常怀念这片生意场上热络的人情。在康乐村，人情往往比规则、合同更有用。“那边的人性格就是我喜欢你，我就让你赚钱。”张洋洋说，自己赚的钱，买下的铺面都是靠着他们的热心肠。这次，她主动给自己的租客发信息，免除一个月房租。

不是所有房东都有这样的好心肠，35岁的徐小珍试探跟房东提出，能否考虑减免房租，房东一直没回复。他们租的这个档口，每年得多交1万多“进场费”。张洋洋说，很多房东到期后故意不续签，“不给就让你走，反正不愁租。”

徐小珍在附近的布匹市场上班，丈夫在康乐村租下一个12平米左右的档口，专门做服装打版生意，这个档口既是铺面，晚上卷闸门一拉下，也是夫妻俩的宿舍。她很少见到房东，那个从父亲手里继承了一栋楼的中年男人，“每次来就是抄一下水电费，收个房租。”

联合社发布通知后，徐小珍的房东挑了一位租户做楼长。村里商店都关闭后，租户通过网上软件买菜。菜送到后，放在城中村出入口的7号岗亭，由防疫工作人员送进村里各个楼栋，再由楼长发放至各家各户。

流程很完美，但徐小珍记得，大约只执行了三天，就没有人送菜进来了。她听人说，是送菜的志愿者不少确诊阳性，人手大减。

徐小珍说，他们每天得自己留意“大声公”（手持扩音器）。徐小珍和丈夫的档口在一楼，每天听到声响，他们就会探头出去望一望，看到穿着防护服的工作人员拿“大声公”喊着做核酸，或是发放物资，就在楼里的微信群提醒一句。

徐小珍认识的一对夫妻还带着两个孩子，住在一条巷子深处。每次发物资，徐小珍总会记得跟夫妻俩说一声，提醒他们别错过了。“大家都是异乡人。”她说。

封控期间，许多制衣工人窝在出租屋里无事可干，只能睡觉，一不留心可能就会错过核酸检测。住在低层的制衣工人甚至有些庆幸，能够更清楚地听见“大声公”里传出的通知。11月5日凌晨1点多，住在二楼的陈悦听见工作人员举着喇叭喊，“本栋楼有阳，全部人大面积转移，收拾换洗衣服去隔离。”

她和朋友匆忙拣了两身衣服就下楼了。巷道里，挨挨挤挤，一片乌压压的人群。陈悦已经顾不上交叉感染这回事了，“转运出去条件肯定舒服点，起码一天三顿能吃上米饭。”还有一些住得更远的工人，没有听清喇叭，但在微信群里看到别人发的转运通知，也不断地下楼，排入队伍末尾。

一直等到早上7、8点，陈悦登上了前往惠州隔离的大巴车。

等待离开的人们

将人们集体转运，此前被多个大城市用于城中村的防疫，也是广州此次的对策。据11月5日广州新闻发布会，在周边城市支持下，这座城市近三天转运隔离约3.1万人。

广州市疾病预防控制中心党委书记张周斌说，城中村内部多为小街窄巷，整个区域空气流通不畅，极易在区域范围内形成难以短时间内消散的气溶胶。要解决这一难题，最好的办法就是转运隔离，大幅度降低整个风险区域内的人口密度。

11月6日晚上9点，“大声公”来到了李红厂房的楼下：“大家出去隔离的赶紧收拾东西下楼，早点排队早点上车，迟了又要排长龙了。”

她本来还有点犹豫，靠在窗口询问楼上楼下的邻居，发现原本说不走的人都决定要离开了，于是赶紧和丈夫商量好收拾换洗衣服，下楼，抄近路走到卡口排队。

那晚的康乐村下着小雨，雨伞相互摩擦着。有戴N95口罩的，也有戴普通口罩的，还有站在李红前头拉下口罩抽烟的，她往边上站了站，用雨伞挡着。到了凌晨一点，有工作人员挤了进来，用喇叭告知大家没有空位了，但排队的人不愿回去，巷子里开始有抱怨的声音，“昨天等了七八个小时也说没车没酒店，今天又是这样。”

不愿离去的人一直挨到了三点，期间每过一会就有工作人员来喷酒精。李红身边有个四五岁的孩子睡着了，被他妈妈用衣服裹着，坐在屋檐底下。到了快四点，李红决定放弃，返回厂房。

每天看着新增病例和短里排长队转运的人群，李红总说自己害怕。她怕留在康乐，以后没人来管他们了。但她也害怕交叉感染，不敢再出去排队。

有确诊去隔离的朋友告诉李红：“好了以后没屁事，开始头疼没力气，就天天喝开水，后来就好了。”但也有人跟她说是有后遗症的，李红弄不清，“心理都没有底，不知道什么情况。”

在康乐村的出租屋，人们可以接触到阳光的地方仅剩阳台和窗户。然而随着病例增多，原来获取信息和光线的空间，也成了令人畏惧的存在。

李红关闭了厂房的所有门窗，只在太阳猛烈的时候，打开窗户晾晒衣服。有时在窗户里面往下看，不断有人拉着箱子去转运。

康乐村里，一对福建夫妇带着6岁的孩子，男主人有喝茶的习惯，特地在窄窄的一条阳台上摆张茶桌，备齐了整套茶具。后来对面楼出了两家阳例。男主人赶紧将茶几搬进了房间。女主人同样将门窗关得紧紧的，她说自己担心的是孩子万一感染，会留下后遗症。但具体是什么后遗症，她也说不上来。

徐小珍没有将窗户封死，她还得盯着窗户，看有没有人发物资，或者是通知核酸检测。只是她和丈夫除了吃饭睡觉，其余时间在屋里全程戴着口罩。她担心给防疫人员添麻烦，“他们也很辛苦，我不给他们添乱。”

她倒不怕感染。她怕的是年底前的制衣旺季就这样过去了。她有四个孩子，最大的刚上高中，处处是用钱的地方。还有父母在广东河源老家，也等着夫妻俩寄钱回家。

“最害怕的是我关了20多天，到最后阳了，那前面的坚持都白费了。然后前面阳的人已经痊愈，可以自由活动了，我还要去方舱，去隔离，浪费时间是不是？”她说，“我现在都想着只要能出去，去别的地方找事情做，多多少少有收入，过年能挣点钱回去。”

双11过去很多天了，李红也还在怀念它。她说自己“今年亏得心都碎了”。这个湖北女人在广东“拼尽了青春”，“孩子也没顾上，孙子也没带”。如今回望人生，她觉得像回到了原点。

但现在，他们能做的是等待，不仅仅等待离开城中村，也在等待离开广州。

11月13日，凤和经济联合社发布公告告知书，将对康鹭片区开展为期一个月的综合治理工作，要求片区范围内全体出租屋主及居民群众暂时返乡或投靠亲友，待治理工作结束后，居民群众可再返回片区。同一天，李红在群里看到通知，“原定送回海珠凤阳街的客人统一集中送广州南站”。

告知书还写道，“自上世纪90年代开始，经过近30年的发展，康鹭片区已经成为全国闻名的来穗务工人员的创业港。”但也提到，因为前期规划欠缺，城中村存在诸多问题。

事实上，康乐村和鹭江村的更新改造早在日程中，2023年底前安置房开工建设，2025年底前基本完成安置房建设。投资之巨，是广州最大旧改项目。

李红不知道，明年那几个亲戚朋友还会不会继续跟着自己干，如果拆迁，她想把厂子卖了，回老家帮儿子办的厂干活。现在，和徐小珍夫妇一样，她和丈夫填好了返乡申请表和志愿隔离表，等着转运车辆的到来。

几天前，陈悦已经顺利度过7天隔离期，被送往广州南站。她联系上村委会，那里愿意接收她回家。只是家乡的服装生意也受到疫情影响，邻居家姐姐已经放好些天了。下一份做什么，她还在想，但肯定用不了多久，她又会在干活了。毕竟，只要生活继续，挣钱就得继续。

（除张洋洋外，其余讲述者为化名）

- END -

疫情下的广州城中村

广州这波疫情最厉害的是海珠区，而海珠区最厉害的是康乐村、客村、大塘村这一片延绵数公里的城中村。尤其是康乐村，成为这波疫情的主要发生地。

在广州，城中村不仅记载了各氏族为了躲避战乱南迁、耕垦繁衍直至人丁兴旺成为望族的历史，更加见证了新一代移民在这座城市为梦想而打拼奋斗的艰难历程。一个个城中村就像一个个乌托邦，承载着外地人在广州的奋斗与乡愁。如这次疫情笼罩的康乐村，就聚集了超10万外地人在此打拼。

广州有多少个城中村？

据有关数据显示，截止2021年底2022年初，广州有293条城中村，分布在广州11个区中，不少城中村的历史都可以追溯到几百年前甚至上千年。

城中村是如何形成的？

城中村是在快速工业化和城市化的背景下产生的。如广州，随着城市用地的扩展，越来越多原在市郊的村庄被吞并进城市用地，被鳞次栉比的高楼大大厦所包围，出现了独特的“城市包围农村”的现象。城中村以城乡二元制度、户籍制度进行管理，原居民都是当地土生土长的，土地是属于村集体所有，原居民拥有房屋的产权。

城中村的积极意义

一是推动了城市经济发展：城中村为外来人口留在广州、建设广州、发展广州创造了条件，更好地推动了广州城市经济发展。

二是让历史文脉得以保护：城中村还保留着众多的本地历史文化遗产，城中村保持了一定“村”的特质，宗庙祠堂等历史文脉得以保护，如扒龙舟、乞巧节等习俗都在城中村得以保留。

城中村的问题

广州城中村，是散落在广州繁华都市下的点点星光，城中村的存在为广州城市经济发展作出了重要贡献，但同时也带来了治安、交通、消防等城市管理的各方面的问题。城中村带来的问题及利益牵扯到方方面面，在城市历史的进程中，它终将会逐步走向更美好。

广州城中村的3次成功蜕变

猎德村、杨箕村、琶洲村，分别在天河区、越秀区、海珠区的城中村改造中起先驱示范作用，同时，在广州旧改历史进程中写下了光辉灿烂的浓抹色彩。

1、猎德村

猎德村从宋朝开村，至今已有800多年历史，从当初郊区农村到如今广州第一土豪村，它伴随着珠江新城CBD的兴起和发展。猎德村于2010年9月全面完成改造,村民顺利回迁。

2016年2月，新华网广东新闻无人机队对2016猎德村大年初十808桌流水席年俗聚餐盛况进行了航拍。

2、琶洲村

琶洲村，明代建村，今已有900多年历史，借广州亚运会契机凤凰涅磐，同时迎来广州琶洲片区发展的历史机遇 ，成为广州东进发展的黄金区位。2014年11月琶洲村开始整村回迁，完成了全国首个由开发商（保利）主导的规模最大的城中村改造项目。

3、杨箕村

杨箕村，建于明末清初，从一座900多岁的古老村庄到如今珠江新CBD旁的富力东山新天地综合体项目，见证了广州经济中心发展东移的沧海桑田。2016年10月2日，杨箕村回迁居民摆下1500桌喜宴庆祝他们的回迁。

广州城中村旧改进行时——冼村

广州另一个著名城中村——冼村旧改目前尚处于如火如荼的建设当中。**《风中有朵雨做的云》就取材于2010年广州冼村强拆案，以一个横跨30年的故事记录了改革开放以来的时代。关于冼村的“故事”，至今网上还流传着《广州"百亿村官"外逃，背靠掌控冼村33年》、《广州冼村拆迁为何陷入僵局》等文章。有兴趣的朋友，可自行网络搜索脑补。